作者 | 路小娟

图 | 网络

1、关于送别

影片的最后一个镜头，是小林大悟送走他恨了一辈子、也念了一辈子的父亲。然后，美香含泪对他微笑，伸出手递出去那块石头，小林握住美香的手，一起把石头握在掌心，然后放在美香的肚子上，那里，有一个新的生命即将诞生。那一刻，我突然觉得，小林送走的每一个往生者，都是他自己。

2、关于活着

一个人真正活着的样子是怎样的？应该是他没有自己的时候，也正是他“很有”自己的时候。没有自己，是忘我，他是他正在做的那件事。很有自己，是那就是他自己，真正的自己。

影片中有好几个镜头都是小林非常专注细腻的给往生者化妆和净身，那种表情那种感觉，就是真正活着的样子。在那一刻，他是他手上的毛巾，他是他专注的眼神，他是他周到的礼仪，他是他身上的每一个细胞，他是他此时此刻与往生者有关的一切……

但是，他又是他自己。他的这些“是”，就是一个真正活着的自己。

他不是“身体”的入殓师，而是“生命”的入殓师。

在他入殓的时候，他所呈现的，是一个“真正”的生命，就像美香看他入殓澡堂老太太的时候看到的那样；就像美香看他入殓他的30年未曾见面的父亲的时候看到的那样。他不是用他的职业在做事，而是用他对生命的理解在做事。

我想，这应该就是为什么我们会对一个“认真”的人特别欣赏和着迷，看着他们，只是静静的看着，就会体会到一种生命的很高级的美。美香所看到的，也是我们真正“看到”的。而一定是来自生命最内在的，才真正有这种美的完美呈现。

3、关于救赎

入殓的是往生者，你会在生者身上“听到”往生者的故事，同样会经历和见证生者在送走往生者的那一刻，把自己也“送走”了，然后完成对自己的救赎。

而这些，可能就发生在入殓师对往生者的送别仪式里，可能是一个轻微的动作，可能是一个细微的留意，可能就是最后呈现的妆容……然后有了一种深深的连接，通过这最后的仪式。

也许，小林正是在这样的一个个连接里，完成了对自己的救赎。

比如在父亲在盖棺的时候看到“美丽的女儿”，在送别入殓师的时候下跪痛哭：“尽管她化成了女儿妆，我也知道这是我亲儿子”；

比如小林在和师父去入殓已经死亡多日的往生者，回到家见到鸡肉呕吐然后疯狂的抚摸美香的身体；

比如在人言可畏压力重重下准备辞职的小林去到屋顶看到师母的遗像，师父说我把她打扮的漂漂亮亮的，送走了，她是我送走的第一个人；

比如在小林化完妆让生者告别的时候，她们的口红印在往生者脸上，横一个竖一个，她们的笑声和最后的哭声里……

师父说，入殓，是把失去的生命重新唤回，赋予永恒的美丽。而小林，就是在一次次的仪式里，一个个的故事里，一次次的连接里，把自己“失去的生命”重新唤回，赋予永恒的美丽，一如影片的最后一个镜头。

4、关于死亡

死亡就是一扇门。它不意味着生命的结束。而是穿过它进入另一阶段，其实就是门。我就是那个看门人，每一个经过这扇门的人，我都会对他们说，一路走好，后会有期。

这是在澡堂泡了几十年的老人在按下澡堂老板娘的火化按钮之前说的一段话。这应该就是整部影片要诠释的关于生命和死亡的真谛。就像往上游回溯的鱼，那个出生的地方同样也是一扇门，死亡的同时，也是出生。

5、关于生命

人生没有白走的路，最重要的是，你的“上游”在哪里，也许我们都是同样的“终点”，你如何在“回溯”的旅途中，将“'自己”一个个送走？

也许，这一路你穿过的，不止一扇门。

真正到达那扇门的时候，你可以以怎样的姿态穿过？你可能会笑着跟“看门人”说，嘿，我先走，后会无期！因为，这扇门，不再轮回！